79 anos, viúva, 3 filhos, 6 netos

Sempre teve alguns problemas de saúde, embora nada de muito grave. Naturalmente, com a idade esses problemas agravaram-se e outros surgiram inesperadamente. Nos últimos tempos, com a artrite reumatóide que entretanto também a atacou, quase não consegue andar. Ainda assim, quase sem se poder mexer, todos os dias faz o almoço para os netos mais novos. Desde que ficou viúva, a sua companhia é um gato que a neta lhe arranjou. Continua a sair de casa, quando pode, para fazer as suas compras, ir ao médico ou ao convívio da terceira idade. Mas como é, e sempre foi, muito teimosa, não pede ajuda a ninguém e acha que consegue fazer tudo sozinha. Nem ao filho que mora no apartamento do lado. Tem um feitio insuportável. É daquelas pessoas que acha que tem sempre razão e nem quando lhe provam, sem margem para dúvidas que está errada, nem aí dá o braço a torcer. Orgulhosa até dizer basta.

Agora, há coisa de uma semana, adoeceu a sério. Foi parar ao hospital, de urgência, e tem estado de cama nos últimos dias. O filho mais velho mora a uns 40Km de distância, o do meio no apartamento do lado e a filha mais nova emigrou, embora esteja actualmente de férias em Lisboa. Todos têm família e uma vida ocupada, naturalmente. Ainda assim, é a mãe que está doente, de cama. Pois quem tem ido ajudá-la é uma irmã, que mora longe e vem todos os dias, e uma vizinha. A nora que mora ao lado diz que anda doente e até ontem nem a tinha ido ver. A filha, passou por lá ontem e hoje, sendo que segunda-feira regressa ao trabalho. O outro filho apareceu hoje. Decidiram que vão arranjar alguém para lhe dar o almoço e limpar a casa. Como para compensar o facto de terem estado ausentes durante estes dias, agora tomam decisões, discutem, dão murros na mesa e trocam acusações.

O certo é que esta mulher de 79 anos, viúva, com 3 filhos e 6 netos, que sempre gostou de mandar nos outros e de dar ordens, de repente se vê numa cama, sozinha, indefesa e dependente da boa vontade alheia. Esperamos que seja apenas uma fase passageira e que daqui a dias já esteja a reclamar com toda a gente, como é seu hábito. Ainda assim, esta situação é um vislumbre do que a (nos?) espera. E não é nada bonito.